今日來簽到
小商戶的電話從樓下轉上來,聽筒里一陣街聲。
跑腿送來熱水,壺嘴冒着白氣。熱水沒上桌,先在門口停住,
有人把一張空白承諾書壓在文件堆底下,露出簽名線。 許映夏用尺子把文件堆撥開, 簽名線露出來,旁邊沒有公司章。
梁發從門外探頭,手裡還拎着工具包。包口露出一截電線,線皮磨白。他沒有進門, 只問下午工時寫哪張紙,許映夏抬筆指向藍夾。
一張複寫紙從夾底滑出來,紫色字跡淺得發灰。梁小滿想直接收走,許映夏把複寫紙攤平,等紙角不再翹起才讓他蓋收閱。
保證金空欄影件一靠近舊件夾,金鳳那邊有人咳了一聲。許映夏把夾扣轉向自己, 沒讓外部紙壓進黑夾。
對面有人把茶杯推到十二萬小標題旁,杯底水圈差點蹭上紙。許映夏抽出一張便簽墊住,便簽上寫:茶杯移開。
十二萬小標題下面壓着一張薄副本,副本角有舊釘孔。 許映夏用鉛筆圈住釘孔,寫成附件狀態。
梁小滿念頁號時,聲音卡了一下。許映夏把頁角翻給他看,頁號就在舊摺痕旁,不用誰替它改字。
報攤老闆把椅背往後靠了一點,袖扣碰到桌沿。那聲輕響落下,早報還在原位,沒人再說先收回去。
一角舊紙被風掀起,許映夏用回形針壓住。
報攤老闆抬眼看了一圈, 最後只問頁號。
電話鈴響了半聲又停。許映夏沒去搶話筒,只把剛才那一頁吹乾。墨跡干透前,誰也不能把頁翻過去。
有章的紙放左邊,無章的紙放右邊;收據進藍夾,投訴進紅夾,舊件進黑夾。許映夏把四條夾邊推齊,梁小滿照着顏色開欄。
廟街報攤旁邊有人低聲議論,門縫裡能看見來回走動的鞋尖。
許映夏就讓誰先寫時刻。 大紙小紙都進夾,不能只進嘴裡。
許映夏還要留車費去聽證。這句話落在紙上,比桌上的茶點還實在。
報攤老闆看着那一格,指節在桌邊敲了一下。梁小滿把早報的來路寫進白聯,剪下被壓到下一行。
早報剛擺上來,報攤老闆拍桌。許映夏付一元二,頁邊只寫小標題,沒有替任何人補話。