第三十六章 假膠片留了真紙條
25.35
消防車停在星港台舊樓門口，紅燈一閃一閃，把裝卸口照得像舞台。
保安趕人，「地下室清場，記者證也不準下去。誰再進去，消防來了問我。」
秦照咳得眼睛發紅，手裡還護着相機。許映夏把兩個膠片罐放進文件袋最裡面，外層是兩張粉色夜間收據和防潮罐欠條。紙被煙熏出焦味，摸上去發潮。
顧硯舟遞來一杯冰水，便利店貼紙寫兩元。許映夏喝了一口，手背紗布碰到杯壁，燙痛立刻冒出來。
「不能等明天。」秦照把相機包攤在裝卸口木箱上，「暗房封了，但我有手提觀片器。電池沒電。」
楊森跑去便利店，回來時拿着一板電池和一杯外賣奶茶。電池十六，奶茶六元，收銀條被雨水打濕。許映夏把收銀條接過來，夾到公司收據後面。
「你也記？」秦照看她。
「今晚每樣東西都能問錢。」許映夏把防潮罐推到他面前，「先看邊碼。」
手提觀片器亮起一小片白光。秦照把第二卷膠片拉出半寸，邊緣那排小字清楚起來：KODAK95-4。旁邊還有一串沖印廠批號，數字很新，墨色沒有舊片那種發黃。
他又把B-17灰色罐抱到燈下，沒拆封，只看外圈封條。灰罐封條上的膠已經發黃，章邊缺了一塊，紙面有潮斑。兩隻罐擺在一起，一個舊得發脆，一個新得發亮。
消防員從樓梯口過來，拿着夾板登記，「誰拿走地下室物件？姓名、公司、聯繫電話。」
許映夏把舊件取出登記複印件遞過去，「映夏霓虹傳媒，電話寫這個。兩隻膠片罐都在登記上。」
消防員看見她手背紗布，遞給她一張藥房小票，「樓上值班室有燙傷膏，五元一支，自己去買。」
顧硯舟要去買，許映夏把小票夾進文件袋，「等到戲院再買。現在五分鐘也值錢。」
顧硯舟看着那串字，「九五年。」
秦照點頭，「雨夜是九一年。這卷是後來翻拷，拿來放在舊烘片架上騙人的。」
阿昌站在門邊，臉上還有煙灰，「我說過，舊架子早沒人用。今晚有人故意掛上去。」
許映夏沒有碰膠片面。她用第二張粉色收據墊住片頭，把卷頭慢慢鋪開。膠片前端接着一小截白色片頭紙，片頭紙被膠水粘住，邊角燒焦。
片頭紙背面粘着一點老膠，老膠上有淡淡的紅印。許映夏把收據往上頂，紅印露出半圈，和灰色罐封條缺口位置差不多。
秦照壓低聲音，「翻拷的人拿過母片，剪片頭時留了舊膠。這個半圈章，不是九五年的。」
顧硯舟的手指停在灰罐旁邊，「母片在灰罐里？」
秦照搖頭，「也可能被換到別處。灰罐沒上機前，不要開。」
秦照拿鉛筆輕輕撥了一下，「別撕，撕了片頭會斷。」
顧硯舟低頭看。白紙上有藍色油性筆字，火燒掉了前面兩筆，後面還清楚：七排十三座。
裝卸口一時沒人說話。遠處消防員拖水管，橡膠輪碾過地面，發出沉悶聲。
許映夏把片頭紙下面的收據往前推半寸，讓秦照拍照。相機快門響了兩下，膠捲計數窗跳到二十八。
「懷山戲院還有座椅編號？」她問。
秦照說：「舊戲院都有。前排椅背銅牌，後排漆字。第七排十三座，在中間偏右。」
顧硯舟看向她，「保險柜被撬，暗房起火，他們想讓我們追膠片，不追座位。」
許映夏把「七排十三座」抄在藍色欠費收據背面，又把白色片頭紙卷回防潮罐。她寫得很小，旁邊壓着公司圓章的紅印。
裝卸口電話亭忽然響起來。保安罵了一句，沒人接。鈴聲一下一下，像催命。
楊森跑過去接，「喂？……何伯？」
他把話筒捂住，「戲院那邊有人開燈，何伯說觀眾席里有木板響。」
保安探頭過來，「電話也算公家線，講久了要收錢。」
許映夏把一元硬幣塞進電話亭邊上的回撥槽，硬幣咔一聲吞進去。她看着錶針，離八點半已經過了二十一分鐘，回油麻地至少還要十五分鐘。
她接過話筒，「何伯，看見誰？」
何伯的聲音在聽筒里抖，「看不清，兩個人，拿工具。第幾排我沒數，樓下燈壞了。許小姐，前排銅牌被撬了一塊。」
顧硯舟已經往車邊走。秦照把觀片器關掉，白光滅時，片頭紙上的藍字從許映夏眼前收回去。
阿昌追出來，「我的觀片器！」
秦照把觀片器還給他，又把電池板拆下，「電池我買的，先借走。」
阿昌張嘴要罵，許映夏把十六元電池收銀條舉給他看，「明天還你電池，或者開借用收據。」
阿昌被煙嗆得咳了一聲，揮手，「快走，別再燒我暗房。」
許映夏上車前，把B-17灰色罐和第二卷防潮罐分開放。灰色罐還封着，防潮罐外貼着欠九元的欠條。她把寫着七排十三座的藍色收據夾在兩個罐子中間。
秦照從相機包里抽出一張舊娛樂版報紙，揉成兩團，墊在罐子兩側，「路上別晃，膠片怕震，也怕熱。」
許映夏把冰水杯里的冰倒進空塑料袋，紮好口，放在文件袋外層。顧硯舟看了一眼，沒有說話，只把車窗搖下一條縫，讓煙味散出去。
楊森發動車子，油針壓在半格以下。他問：「顧先生，回戲院還是先送膠片去安全櫃？」
「戲院。」許映夏把七排十三座那張藍聯按在膝上，「有人已經在拆椅。」
她把十六元電池收銀條折小，塞到藍聯後面。
車門關上，楊森一腳油門。星港台舊樓的消防紅燈落在車窗上，像一排燒紅的座位號碼。
章節評論(8)
點擊加載下一章