第三十七章 第七排十三座
33.64
車停在懷山戲院街口，停車咪表已經亮紅。
楊森翻遍車頭零錢，投了兩枚兩元。咪表只給十五分鐘，他把票夾在雨刮下，「顧先生，超時要罰款。」
許映夏抱着文件袋下車。兩個膠片罐被舊報紙墊着，七排十三座藍聯貼在最上面。她的手背紗布還濕，冰水袋貼在文件袋外層，涼意一陣陣透過來。
戲院大門裡亮着手電筒。觀眾席前排銅牌被撬掉一塊，地上落着彎曲螺絲。何伯扶着欄杆，臉色難看，「我攔不住，他們講銀行派人清舊物。」
黑衣男人蹲在第二排，手裡螺絲刀一撬，銅牌叮一聲掉進鐵盒。他聽見腳步，站起來就往側門跑。
楊森追過去，顧硯舟沒有動。他看着觀眾席，「第七排。」
秦照抬起相機，先拍前排被撬的空洞，再拍地上螺絲。膠捲剛換過，快門聲在空戲院里特別響。
許映夏沒有往前沖。她站在走道口，按藍聯上的字數排號。第一排銅牌，第二排漆字，第三排開始有些號碼被灰蓋住。第七排在中間偏右，十三座的椅背上有一塊小銅牌，銅牌邊緣被刀片挑起一點。
何伯從口袋裡掏出一把短螺絲刀，「這把是我修票窗用的，別弄壞座椅。押金五元。」
許映夏看他一眼。
何伯耳朵紅了，「我不是趁火打劫，椅背壞了也要我賠。」
許映夏從零錢包摸出五元，放到他掌心，「押金寫在舊票根背面。」
何伯趕緊撕下一張舊票根，寫螺絲刀押金五元。許映夏把票根夾進文件袋，才接過螺絲刀。
第七排十三座椅墊很硬，下面積了厚灰。她用藍聯墊住手，慢慢擰松第一顆螺絲。秦照蹲在旁邊拍，顧硯舟站在過道盡頭，擋住側門。
第二顆螺絲剛松，椅底露出一條鐵盒邊。鐵盒不大，外面纏着舊膠布，膠布上寫着一個沈字，字跡被灰吃掉半邊。
側門又響了一聲。剛才逃走的黑衣男人帶了另一個人回來，手裡多了手電筒，「顧先生，銀行清場，你們不能拆公物。」
顧硯舟把腕錶一摘，放在旁邊椅背上，「壞一張椅，我賠。」
許映夏沒有抬頭。她用螺絲刀挑開舊膠布，鐵盒蓋子彈了一下。裡面是幾張折好的薄紙、半截鉛筆和一張褪色照片。
黑衣男人伸手來搶。許映夏先把鐵盒整隻塞進文件袋，文件袋拉鏈卡了一下，她用牙咬住拉頭，硬拉上去。
顧硯舟擋在她前面，「誰派你來的？」
黑衣男人嘴硬，「銀行。」
秦照把相機對準他胸口，「銀行清場穿金鳳夜總會員工證？」
男人低頭，胸牌被外套擋住，只露出粉色繩扣。他扯了一下，臉色變了。
許映夏把鐵盒裡最上面那張薄紙拿出來，鋪在椅背上。紙面寫：懷山戲院外牆燈箱報價底稿，年租九萬六，夜景拍攝另加五元。角落鉛筆小字寫：沈月蘭代畫，顧生急用。
顧硯舟看見顧生兩個字，喉結動了一下。
許映夏把藍聯墊在報價底稿下面，「先拍。」
秦照連拍兩張，膠捲聲停了一下。他看着底稿下方的紅章，「這個章缺口，和灰罐封條一樣。」
鐵盒底還有一張照片。照片里，懷山戲院外牆燈箱亮着，雨水打在路面上。遠處一輛車車牌後半截是728，照片背面寫：七排十三座留。
何伯湊近看，聲音發抖，「這座以前是貴賓留位，沒人坐。顧生來戲院，常坐旁邊。」
許映夏把螺絲刀重新抵住椅背，把那塊被挑起的十三座銅牌擰下來。銅牌背面沾着灰，邊緣有舊膠布印。
她把報價底稿、728照片和第七排十三座銅牌並排放進鐵盒，藍聯墊在底下，盒蓋先不合。
戲院門外忽然有車燈掃進來。一輛黑色轎車停在路邊，車窗降下半格。姚曼青坐在後座，手裡夾着一張奧美森預報價紙，紙頭露出「懷山戲院外牆」幾個字。
她看見許映夏手裡的鐵盒，笑了一下，「許小姐，舊戲院報價這種大項目，小公司吞不下。」
她身邊助理下車，遞來一張支票夾。姚曼青把夾子打開，露出一張三千港幣現金票，「底稿賣給奧美森。今晚現金票，明天你的小公司少很多麻煩。」
何伯聽見三千，眼睛都直了。三千夠他交一截差餉，也夠換一排壞椅。
許映夏沒有接支票夾。她把停車咪表票從楊森手裡拿過來，票面只剩三分鐘，「姚小姐要買舊底稿，寫收購單。買誰的、多少錢、買了以後誰用，寫清楚。」
姚曼青輕輕笑，「你還真會開收據。」
「我現在連螺絲刀押金都有票。」許映夏把何伯那張舊票根亮出來，「三千港幣更要票。」
秦照的相機對着支票夾。姚曼青助理立刻把夾子往身後收，黑衣男人也往車門邊退。
顧硯舟走下台階，站到車燈前。燈光被他擋住，觀眾席暗了一半，「奧美森要收購顧氏舊戲院資料，也寫給顧氏一份。」
姚曼青臉上的笑收幹淨了。
遠處咪表嘀了一聲，楊森回頭看，「超時了，罰款單要來了。」
許映夏把鐵盒抱緊，「罰款也記賬，誰夜裡堵門，誰付。」
顧硯舟看向車外，「姚小姐，夜裡來油麻地，也收夜間服務費？」
姚曼青臉上的笑薄了。黑衣男人往她車邊退，秦照的相機快門又響了一下。
許映夏把舊票根押金單壓到鐵盒最上面，拉上文件袋。第七排十三座的椅背空出一個小洞，洞里還粘着舊膠布。她看着姚曼青手裡的預報價紙，指尖按住鐵盒蓋。
街口巡邏員把一張黃色罰款單夾到顧硯舟車窗上。楊森跑過去取，紙面寫違例停車一百二十。許映夏看了一眼，把罰款單塞進文件袋外層，「這張也算夜裡報價成本。」她沒笑。
章節評論(3)
點擊加載下一章