第249章 不是被凍死的
93.28
舒緩陪伴單上，沒有「停止照顧」四個字。
醫生先把還需要做的事一項項寫清。
保溫繼續。
鎮痛繼續。
能吃就少量喂，能喝就把溫水送到嘴邊。呼吸急促、持續疼痛或無法安睡時，隨時聯繫值班人員。
只是不再為一個不能改變的數字，反覆抽血、穿刺和轉運。
陸遙看了兩遍，在知情欄簽下名字。
她的手抖得厲害，最後一筆還是寫得很完整。
醫生又讓她填了一張意願單。
小燈呼吸困難時先做什麼，哪些處置只會增加痛苦，夜裡由誰決定，都提前寫明。陸遙沒有獨自硬撐，她把值班醫生和救助站負責人都列進聯繫人。
簽完后，她把每個人的電話重新核對一遍，才把筆放下。
「我是不是該早點發現？」
「你發現得很早。」醫生說，「它被送來時，身體已經有長期流浪留下的損耗。舊傷、貧血、心肺和年紀都在。治療讓它舒服了，也讓它多過了一段安穩日子，但不能把以前的消耗全部倒回去。」
他將檢查曲線翻到最前面。
小燈剛被救助時，體溫低，營養差，身上有舊傷。
後來保暖、進食、用藥，數字一度明顯好轉。
它能自己走進新家，能穿小棉襖，能吃完一小份熱糧，也能把藍布拖到想放的位置。
現在的緩慢衰竭，是那具身體終於走到能走的最遠處。
不是再次受凍。
不是挨餓。
不是最後一個包裹。
更不是它照亮死籍后，被誰拿走了壽命。
「那次短程外出全程保溫，之後監測穩定。」醫生指着記錄，「光不光的事我不知道，但從醫學曲線上看，沒有急性損傷節點。」
「最後一個包裹呢？」陸遙低聲問。
「那天它沒有失溫，也沒有過度活動。回房后吃了東西，睡眠和第二天檢查都穩定。」
醫生沒有覺得這個問題奇怪。越到最後，照護者越容易把每一個決定拿回來責怪自己。他把時間、指標和事實重新說了一遍，直到陸遙點頭。
陸遙低頭摸小燈的耳朵。
溫的。
小燈睜開眼，看了她一下，又往她手心裡靠了靠。
「好。」陸遙吸了口氣，「不折騰它。」
她把舒緩單貼在藥箱內側，又將夜間聯繫人寫在門邊。醫生教她辨認疼痛反應，她逐項記下，還讓救助站安排兩人輪班，避免誰困得撐不住。
有人提議把小燈轉去設備更全的住院區。
陸遙問過醫生，再看小燈每次聽見推車聲都會緊張，最後決定留在熟悉的暖房。
氧氣、葯和必要設備可以送來。
藍布的味道送不過去。
窗邊那塊它每天曬太陽的位置，也送不過去。
陸遙把原來的醫院籠舍門牌取下來，換成安置房自己的小牌子。上面不寫病號，只寫「小燈休息，請輕聲」。
她又把會響的金屬食盆換成軟底小碗，免得每次放水都驚醒它。
沈茵下午來了一趟。
她沒有帶很多人，只提了一隻小保溫盒。盒裡是醫生允許的小份肉泥，外面貼着日期和成分。
「我以前總想着，等找到它，要給它買很多好吃的。」
她蹲在窩邊，眼淚落下來，又很快擦掉。
「現在還是按醫生說的來。」
小燈聞見香味，慢慢舔了兩口。
沈茵笑了一下。
「知夏小時候也這樣。病了不肯吃飯，聞到肉還是會看一眼。」
沈知夏坐在她旁邊。
兩個人之間隔着一層看不見的風，卻同時把手放在小燈背上。
夜裡，陸遙趴在窩邊睡着。
小燈呼吸很輕，軟項圈上的名牌偶爾碰到毯子，發出一點細響。
沈知夏去郵規堂找陸沉舟。
「我最後能做什麼？」
她沒有問能不能留下它。
沒有問能不能把自己的魂燈分給它。
這樣的念頭不是沒來過。
站在郵規堂門口時，她甚至已經抬起手，想去碰魂燈上的火。可她記得小燈好不容易才學會把好東西留給自己。
她不能在最後反過來要求它，為了媽媽多留一天。
守燈規則不能被悲傷改寫，小燈也不該在走到終點時再替她承擔一次選擇。
陸沉舟查過引魂簿，取出一張很薄的門票。
「它現在還在陽間，你碰不到。」
「我知道。」
「等它自己走到門邊，魂與身體分開的那一刻，守燈迴響會給你一條路。」
沈知夏手指慢慢收緊。
「會很疼嗎？」
「舒緩照護能減輕身體的疼。你要做的，是別在門邊叫它回去。」
她低下頭。
陸沉舟把那張門票放進她掌心。
「這一次，你可以抱住它。」
章節評論(2)
點擊加載下一章