番外01 小燈角的第一位住客
96.44
小燈離開一個月後，救助站側門送來一隻老狗。
運輸箱剛落地，它就把身體縮到最裡面。
值班員蹲下來，才把手機從口袋裡拿出一半，老狗便猛地往後擠。箱門撞響，它的前爪在墊布上打滑，鼻子緊緊抵住角落。
「先別拍。」
陸遙按住值班員的手。
「入站視頻可以晚點補嗎？」
「不補。它怕鏡頭。」
陸遙先把辦公室門關上，又請送狗來的兩個人退到走廊。屋裡只留她和值班員，頂燈也關掉一半。
小燈角還在窗邊。
暖窩每天換洗，水碗是不會碰響地面的軟底碗。牆上的牌子沒有照片，只寫着幾行簡單規則。
不圍觀。
不強抱。
先給水，再等它自己靠近。
這些規則最初只為小燈寫。
後來陸遙沒有撤掉。
「它身上需要馬上處理嗎？」值班員壓低聲音。
陸遙隔着箱門觀察了一會兒。
老狗很瘦，毛有些亂，但沒有明顯出血，呼吸也沒有急到必須立刻固定。送來前的基礎檢查單壓在箱頂，醫生已經標了可延後操作的項目。
「先讓它緩下來。」
值班員把原本要上傳的入站短片改成文字記錄。
毛色、體重、發現地點和基礎檢查編號，都能用表格留存。必須用於醫療比對的局部照片，也等老狗穩定後由固定醫護在不露臉、不圍觀的情況下完成，不需要今天拿手機追着它拍。
陸遙在備註欄寫下第一條：對鏡頭和高舉人手有明顯迴避。
她拿走金屬食盆，換成一隻淺口軟碗。
溫水放在箱門左邊。
加熱過的軟食放在右邊。
中間鋪一塊從原來臨時安置點帶來的舊布，上面有它熟悉的氣味。
陸遙沒有伸手把狗拖出來。
她打開箱門，退到小燈角外，把觀察表墊在膝蓋上。
時間一格格過去。
老狗先是沒有動。
十分鐘后，它的鼻尖離開角落，朝溫水方向聞了一下。
值班員下意識想靠近，被陸遙輕輕擋住。
「等。」
又過了很久，老狗才把一隻前爪放到箱門邊。
地面鋪了防滑墊，沒有響聲。
它停了一會兒，探出頭，先舔了兩口溫水。聽見走廊有人說話，它立刻退回箱里。
陸遙沒嘆氣，也沒說差一點。
只在記錄表上寫：主動飲水兩口，受聲音影響退回。
下午，例行檢查改在運輸箱旁完成。
醫生不抬高它的身體，只用聽診器做最必要的檢查。每碰一個位置都先把手放低，讓它看見。
老狗仍然緊張，卻沒有被按住。
檢查結束，屋裡再次安靜下來。
天快黑時，陸遙坐在門外整理藥單。
屋裡傳來一聲很輕的舔食聲。
她沒有馬上抬頭。
等聲音連續響了幾次，才從門縫往裡看。
老狗已經走出運輸箱。
它的後腿有些僵，走得很慢。走到軟碗前，又回頭確認屋裡沒有人伸手，才低下頭，吃了第一口軟食。
一口。
停一下。
再吃一口。
值班員站在陸遙身後，眼睛一下亮了。
「要不要叫大家來看？」
陸遙搖頭。
「讓它吃。」
老狗吃了小半碗，自己走到小燈角的軟墊上。它沒有鑽進最暖的窩，只把前爪搭在窩邊，慢慢趴下。
陸遙這才進去收走食碗。
她沒有摸它。
只把一張新的照護卡貼在牆上。
卡上除了安靜和等待，又多了幾項剛剛試出來的辦法。
食水分開放。
檢查前先讓它看見手。
退回運輸箱不算失敗。
每次自主靠近都只記錄，不圍上去獎勵。
適用對象那一欄，原本寫着「小燈」。
她劃掉專用兩個字，重新寫成：膽小犬、老年犬均可使用。
值班員問：「名字呢？」
送來的人只說以前有人叫它老黃，沒人知道是不是正式名字。
陸遙看向軟墊。
老狗聽見說話，睜開眼，沒有再往後縮。它只是慢慢把下巴放回前爪上。
「叫慢慢吧。」
不是催它快一點。
是告訴所有靠近它的人，都可以慢一點。
新名字牌掛到小燈角外側時，慢慢抬頭看了一眼。
值班員在晚班記錄里第一次寫下這個名字。
「慢慢，晚間進食小半碗，主動飲水，已在軟墊休息。」
不是「小燈角新來的老狗」。
也不是誰留下的替代品。
它從這一晚起，有了自己的記錄。
門外也在這時來了人。
他們是毛毛的准領養家庭。
沒有急着牽狗。
只把一條新的軟牽引繩，平平放在地上。
章節評論(2)
點擊加載下一章