番外03 這次包裹寫着名字
97.23
清明那天，沈茵按預約來到祭祀服務點。
工作人員遞給她一張實名寄件單。
寄件人一欄，她很快寫好自己的名字。
寫到收件人時，筆尖停住了。
沈知夏。
小燈。
兩個名字並排寫在同一行，看起來不像一份常見的祭祀單。
工作人員看了一眼。
「小燈是昵稱嗎？」
「是一隻狗的名字。」
沈茵沒有說它會發光，也沒有講三號驛站。
「它也是家裡人。」
工作人員翻出陪伴動物收件標籤。
「那要分開標物品。亡者一份，陪伴動物一份，到了那邊不會混。」
「好。」
沈茵打開帶來的紙盒。
裡面只有一朵白花，和一塊獨立密封的狗狗點心。
花不名貴。
點心也只是她去寵物用品店問了很久，挑的一塊成分簡單的小餅乾。
店員原本給她推薦一隻很大的禮盒。
沈茵看了配料和保質期，最後只拿了最小的獨立裝。她記得陸遙說過，小燈最後吃東西都是一點點吃，不需要用堆滿一桌證明誰更想它。
白花也是她自己挑的。
一朵，花莖剪短，能平平放進紙盒，不會壓到點心袋。
以前她總覺得，祭祀要多放一些，才像沒有忘記。
這一次，她只放了真正寫清歸屬的兩樣東西。
白花后貼上沈知夏的名字。
點心袋貼上小燈的爪印圖標。
工作人員核對物品，錄入寄件編號，又讓沈茵確認一次。
「正規郵路只負責登記和祭送，不保證收到回信。」
「我知道。」
「也不提供託夢、顯靈之類的服務。」
「我知道。」
沈茵按下確認指印。
紙盒封好，放進當天的祭祀櫃。
她沒有在櫃前等什麼異常。
離開前，只隔着玻璃看了一會兒那兩個名字。
「知夏。」
她小聲說，「這回也給小燈寄了。」
櫃門沒有動。
她擦了擦眼角，轉身走進清明的細雨里。
陰間公開郵路在同一刻收到一隻新包裹。
不是從無主格里掉出來。
包裹有完整編號、寄件人、雙收件標籤和物品清單。
郵路系統先亮起綠色核驗燈，確認寄件流程、物品數量和祭送時辰都能對應，才允許包裹進入公開驛站。
它沒有擠進三號無主格，也沒有扣小燈的燈糧和體力。
麗姐把它搬上登記台。
「雙收件，分兩欄。」
新判吏差點把點心歸進普通供奉，被她一手攔住。
「看爪印。這個是狗的。」
她嘴上嫌人不細心，自己卻把兩個標籤核了三遍。
沈知夏帶着小燈到驛站時，白花和點心已經分開放好。
她先看見寄件人。
沈茵。
不是匿名賬號，不是模糊殘念，也不是需要她追查來源的陌生氣味。
「這一次，我知道是誰寄的。」
沈知夏拿起白花。
花瓣上帶着陽間雨水的潮氣，陰件只保留一點溫度，沒有藏着舊案線索，也沒有未說完的警告。
就是一朵給她的花。
小燈正在看那袋點心。
它聞到香味，先叼起來，習慣性朝公物櫃走了兩步。
麗姐敲了敲登記台。
「那個不能入公物賬。」
小燈停下，回頭。
沈知夏沒有把點心拿走。
她蹲下來，指了指袋子上的爪印，又指向小燈的食牌。
「寫的是小燈。」
小燈低頭聞爪印。
像是認出了屬於自己的標記。
那枚爪印與它食牌上的圖案一樣，旁邊還壓着陪伴動物專用的淺藍郵簽。它看不懂名字，卻認得驛站已經把這份東西分到自己這一欄。
它沒有馬上吃，先把點心放到沈知夏腳邊。
沈知夏又推回去。
「表姐給你的。」
她只說這一遍。
小燈看看她，再看看點心。
最後趴下來，用兩隻前爪按住小袋。沈知夏替它拆開封口，把餅乾放到幹淨小碗里。
小燈先舔了一口。
確認沒有人要收走，才低頭慢慢吃。
一小塊點心吃得很乾凈。
它連碗底的碎屑也舔完，沒有叼給媽媽，也沒有往公物櫃送。
沈知夏把白花放到自己的引路燈旁。
麗姐在回執上分別蓋下兩個簽收印。
沈知夏，已收。
小燈，已收。
雙收件狀態全部變成綠色。
回執只會按正規流程留檔，不會把沈知夏的話送回陽間。沈茵能得到的，是祭祀服務點一張「流程完成」的普通通知，不是來自死者的新消息。
這隻包裹沒有秘密。
也不需要再開啟下一條跨界回話。
麗姐把完整回執收進柜子，剛鎖好，夜崗台上又滑來一件包裹。
沒有姓名，沒有完整地址。
收件欄只寫了三個字。
給我爸。
章節評論(3)
點擊加載下一章